Ci sono momenti in cui una canzone non suona nuova.
Suona familiare. Troppo familiare.
E la cosa strana è che non sai da dove arriva quella sensazione.
Non è un ricordo preciso. È qualcosa di più vago, quasi fastidioso.
Come quando riconosci un volto ma non riesci a collegarlo a nessun nome.
Nel mio caso, tutto è partito da Barbie.
Un cartone animato visto anni prima, senza pensarci troppo, di quelli che scorrono e restano da qualche parte in fondo alla memoria. Poi, a distanza di tempo, tornano fuori all’improvviso, senza chiedere permesso.
La canzone era lì.
“Princesses just want to have fun”.
E in quel momento qualcosa si è acceso.
Non era solo una melodia carina. Era già stata vissuta.
Aveva quella struttura semplice, immediata, quasi inevitabile. Come se fosse sempre esistita.
Poi, qualche anno dopo, quella stessa sensazione riaffiora.
Stavolta dentro Shut Up and Dance dei Walk the Moon.
Il ritmo corre nello stesso modo, il ritornello arriva con la stessa sicurezza, e tutto sembra costruito per restare in testa più del necessario. Non è una copia evidente, è qualcosa di più sottile. Una specie di eco.
A quel punto inizi a scavare.
E arrivi a Girls Just Want to Have Fun di Cyndi Lauper.
Un pezzo che sembra talmente iconico da essere sempre stato lì.
Colorato, leggero, perfetto nella sua semplicità.
E invece anche lui ha una storia alle spalle.
Alla fine degli anni ’70 Robert Hazard scrive e registra la prima versione.
Un brano più essenziale, con un punto di vista completamente diverso.
Poi arriva Cyndi e succede qualcosa che nel pop accade raramente in modo così pulito.
La canzone cambia pelle, cambia energia, cambia direzione.
Diventa altro, senza perdere la sua struttura.
Da lì in poi inizia a muoversi.
Si semplifica nei cartoni, si adatta, si replica, si aggiorna.
Barbie la trasforma in qualcosa di immediato, quasi universale.
Il pop degli anni 2010 la rielabora, la rende più brillante, più veloce, più consumabile.
E ogni volta sembra nuova.
Ma sotto resta la stessa sensazione.
Quella familiarità che non riesci a spiegare fino in fondo.
Non è una questione di copia, nel senso più semplice del termine.
È qualcosa di più interessante.
È un’idea che funziona talmente bene da non smettere mai di tornare.
Cambia forma, cambia voce, cambia pubblico.
Ma continua a riconoscersi.
E tu rimani lì, in mezzo, con quella percezione strana.
Come se stessi ascoltando una canzone per la prima volta e allo stesso tempo per l’ennesima.
Non per usarla.
Ma per ricordarti che il pop non sparisce davvero.
Trova sempre un modo per ricominciare.
Se hai avuto anche tu quella sensazione di déjà vu musicale, benvenuto su Episodi, Riffe e altre Derive non ascoltiamo solo le canzoni, a volte ci capita di sezionarle per vedere da dove arrivano davvero.
