Il tempio dell’EDM non era pronto
Non è esattamente quello che la folla dell’Ultra voleva sentirsi servire in quel momento. Le reazioni sono confuse, dure, in parte negative. Billboard ricorda quel set come il momento in cui Avicii fu contestato mentre presentava per la prima volta Wake Me Up.
La cosa buffa, vista da oggi, è che quella che sembrava una mezza follia era in realtà una delle mosse più lucide della musica pop degli anni Dieci. GQ, raccontando quel weekend dell’Ultra, scrisse che Avicii aveva portato sul palco una preview del nuovo album con una band bluegrass, scatenando una reazione immediata tra fan abituati alla sua progressive house. Lo stesso Avicii spiegò di voler cambiare le cose, fare qualcosa di diverso, e di aver scelto proprio il main stage dell’Ultra come luogo ideale per una dichiarazione.
Il posto meno comodo possibile
Ed è qui il punto. Avicii non osa in un posto protetto. Non fa l’esperimento in uno studio, non lo nasconde in una bonus track, non lo presenta a un pubblico già predisposto. Lo porta nel posto meno comodo possibile: il tempio dell’EDM. Miami. Ultra. Il pubblico dei drop. La liturgia del “facci saltare”. E lì, nel momento più rischioso, fa entrare il country dalla porta principale.
Il Guardian, qualche mese dopo, racconta bene quella frattura. Parlando di Wake Me Up, sottolinea quanto il brano fosse influenzato dal bluegrass e quanto fosse straniante vedere una specie di acoustic hoedown infilata dentro il contesto elettronico di Avicii. Anche Billboard, ripensando a quella stagione, ha descritto il brano come una fusione tra EDM e country che inizialmente confuse e irritò una parte del pubblico.
Prima ride, poi copia
Poi, naturalmente, la storia fa quello che fa spesso: prima ride, poi copia. Wake Me Up diventa enorme. True non resta un esperimento laterale, ma il disco che dimostra che la dance poteva parlare anche un’altra lingua. Non solo club, non solo sintetizzatori, non solo notte chimica da festival. Poteva esserci una chitarra acustica, una voce da strada americana, una malinconia da viaggio, una frase scritta per essere cantata da chi non sa ballare ma sa benissimo ricordare.
Dentro questa traiettoria arrivano Hey Brother e poi The Nights. Il primo rende ancora più evidente il rapporto di Avicii con un immaginario quasi rurale, da America mitologica. Il secondo prende la stessa intuizione e la sposta su un piano più personale: non è più solo il country portato dentro l’EDM, è l’idea che una canzone elettronica possa sembrare un consiglio di famiglia, una frase di un padre, una promessa fatta a se stessi quando si è troppo giovani per sapere quanto sia difficile mantenerla.
Un demo, un padre, un pub irlandese
The Nights nasce infatti da un’idea di Nicholas Furlong, anche conosciuto come RAS. Secondo MusicRadar, il brano partiva da un demo intitolato My Father Told Me, ispirato ai consigli del padre di Furlong e pensato con un’anima quasi da canto collettivo, da pub irlandese, prima che Avicii lo trasformasse in un inno elettronico globale. Senza la notte all’Ultra, senza il rischio di True, senza il coraggio di mescolare due mondi che sembravano incompatibili, The Nights sarebbe probabilmente un’altra canzone motivazionale con un bel ritornello. Invece diventa il capitolo successivo di una ricerca precisa: una struttura da canzone folk, una frase da eredità paterna, un’energia da pub, una malinconia adolescenziale, portate dentro il linguaggio dell’EDM. Non snaturate. Amplificate.
Rory Kramer chiude il cerchio
Poi arriva Rory Kramer e chiude il cerchio. Il video ufficiale di The Nights è prodotto, diretto e interpretato da Kramer, filmmaker americano che non costruisce un videoclip classico con Avicii al centro, luci perfette e narrazione patinata. Usa se stesso, la propria vita, il proprio archivio di esperienze. Surf, snowboard, skate, montagne russe, viaggi, amici, cadute, salti, sorrisi, adrenalina. Relentless Beats descrive il video come una raccolta action-packed della vita di Kramer, costruita attorno all’idea di vivere una vita da ricordare. Kramer non illustra il testo, lo prende alla lettera. Se la canzone dice “vivi una vita che ricorderai”, lui risponde con il corpo.
Il futuro che si vestì da canzone country
The Nights oggi rischia di sembrare una canzone da reel motivazionale, una frase buona per un tatuaggio o per una caption sotto una foto in controluce. Ma rimessa nella storia di Avicii, cambia peso. Arriva dopo una scelta artistica precisa, dopo il momento in cui Tim Bergling decide che l’EDM può smettere di essere solo muscoli, drop e laser, e può diventare anche racconto, radice, memoria, eredità.
Ha portato il country e il folk dove nessuno li voleva. Ha fatto entrare il banjo nel club, la chitarra acustica nel festival, il consiglio di un padre dentro una canzone da milioni di persone. All’inizio qualcuno ha fischiato. Poi hanno cantato tutti.
Chi osa vince, sì. Ma non sempre subito. A volte prima ti guardano male, poi ti dicono che hai sbagliato palco, poi ti accusano di aver tradito il genere. Poi passano dieci anni e ci si accorge che quello non era un errore. Era il futuro che si era vestito da canzone country ed era salito sul palco dell’Ultra di Miami.
Chi osa vince non è uno slogan. È una rubrica. Trovi tutto su TOHzine, insieme agli altri che hanno rischiato e non se ne sono pentiti.
