Cent’anni fa nasceva Norma Jeane Mortenson, ma il mondo avrebbe imparato a conoscerla con un nome molto più luminoso, Marilyn Monroe. Un nome che sembra già scritto su una locandina, su un’insegna al neon, su una torta con troppe candeline e troppo poco buon senso.
Non solo una diva
Marilyn non è stata soltanto una diva. È stata una delle più grandi invenzioni pop del Novecento. Il punto è che a inventarla non fu solo Hollywood. Ci mise parecchio anche lei. Per anni l’hanno raccontata come la bionda svampita, fragile, ingenua, sempre un po’ fuori posto. Comodo. Peccato che Marilyn fosse molto più sveglia del personaggio che interpretava. Aveva capito una cosa fondamentale prima di molti altri: se tutti ti guardano, tanto vale decidere tu come farti guardare.
Una notte, un fotografo, una domanda aperta
Prendiamo il famoso servizio fotografico con Douglas Kirkland nel 1961. Lui aveva ventiquattro anni, lei era già Marilyn Monroe. La leggenda racconta lenzuola bianche, champagne, atmosfera sospesa e una diva capace di trasformare uno studio in un set entrato nella storia. Tutti ancora oggi si chiedono cosa sia successo davvero quella notte. Ed è proprio lì che Marilyn vince ancora. Perché la risposta conta meno del mistero. La vera seduzione era lasciare il mondo con una domanda in testa.
Il vestito, la grata, il vento
E poi c’è il vestito bianco. Quello di Quando la moglie è in vacanza. La scena sembra nata per caso, una grata della metropolitana, un colpo d’aria, Marilyn che ride e il cinema che perde completamente la dignità. In realtà era una macchina perfetta. Fotografi ovunque, pubblico in delirio, stampa pronta a trasformare tutto in mito. Una folata di vento, sì, ma con un ufficio marketing nascosto dentro. Il bello è che quella scena è diventata più famosa del film. Molti ricordano il vestito, pochi ricordano la trama. Del resto Marilyn aveva questo superpotere. Entrava in un’inquadratura e si mangiava tutto il resto, scenografia compresa.
La bionda ingenua era un ruolo
Ma la cosa più divertente è che la “bionda ingenua” era un ruolo. Marilyn lo recitava. E lo recitava benissimo. In Gli uomini preferiscono le bionde canta Diamonds Are a Girl’s Best Friend e sembra una bambola rosa shocking uscita da una gioielleria impazzita. In realtà tiene il palco con una precisione da chirurgo. Fa la frivola, ma non perde mai il controllo della scena. Anche nei ritardi aveva una certa genialità. Marilyn era famosa per arrivare tardi sui set e agli appuntamenti. A volte tardissimo. Per chi la aspettava era un incubo. Per il pubblico, invece, era suspense. Quando arrivava Marilyn, non entrava una persona. Entrava l’evento.
La lettrice invisibile
Dietro l’immagine da diva leggera, poi, c’era una donna che leggeva moltissimo. Nella sua biblioteca personale c’erano centinaia di libri, tra r omanzi, poesia, teatro, filosofia e psicologia. Non esattamente il comodino di una svampita. Ma Hollywood preferiva venderla come una bionda adorabile, non come una lettrice curiosa con voglia di essere presa sul serio. Una donna bellissima e intelligente crea sempre un certo fastidio. Meglio fingere che sia solo bellissima.
L’imprenditrice che Hollywood non si aspettava
A un certo punto Marilyn fece anche una cosa molto poco da bambolina dello studio. Nel 1955, insieme al fotografo Milton Greene, fondò la Marilyn Monroe Productions. Una mossa da artista, da imprenditrice e da persona stanca di essere trattata come un prodotto in saldo. Voleva scegliere ruoli migliori, avere più controllo, decidere qualcosa della propria carriera. Hollywood la voleva decorativa. Lei provò a diventare dirigente di se stessa. E studiava. A New York frequentò l’Actors Studio, cercando strumenti veri per migliorare come attrice. Mentre il mondo la guardava come simbolo sexy, lei cercava di diventare più brava. Questa è forse la parte più bella del paradosso Marilyn. Tutti pensavano di averla capita perché l’avevano vista in fotografia. Lei, intanto, continuava a costruirsi.
Il cortocircuito che dura ancora
Il mito di Marilyn funziona ancora perché è pieno di cortocircuiti. Era spontanea, ma costruita. Fragile, ma determinata. Divertente, ma mai stupida. Apparentemente semplice, ma impossibile da chiudere in una definizione. Una donna trasformata in icona, che però sapeva usare l’icona molto meglio di chi pensava di possederla. A cento anni dalla nascita, Marilyn Monroe non va ricordata solo come il vestito bianco sopra la metropolitana. Va ricordata come una che capì Hollywood, la stampa, i fotografi e il desiderio del pubblico con un anticipo impressionante. Il vestito vola ancora. Ma forse, finalmente, abbiamo capito una cosa. Non era solo vento. Era Marilyn che sapeva benissimo dove mettersi.
Marilyn ha osato essere più intelligente di chi la pagava. Chi osa vince. Trovi altri casi simili nella rubrica su TOHzine.
